Petit chosier

Charles Dantzig (1961-) est polyvalent. Poète, essayiste brillant (voir ses excellents Dictionnaire égoïste de la littérature française et Encyclopédie capricieuse du tout et du rien), romancier, traducteur sont parmi ses diverses casquettes. Dans sa production littéraire, on relève des tas de trucs (loin de moi l'idée d'un jugement dépréciatif en employant ce terme) dont l'un de ses favoris semble être de couper certains passages de ses romans par des [...]. Comme si son manuscrit s'était endommagé, qu'on en ait perdu des morceaux, qu'on l'ait retrouvé dans un état partiel, ou autre chose. On note l'à-propos d'un tel procédé, bien souvent parce que l'auteur en use finement. Il n'empêche, cela peut lasser, d'autant que Dantzig est pourfendeur du cliché, du déjà vu, des stéréotypes ; qu'il évoque justement le premier auteur à utiliser ces [...] dans ce but précis au détour d'un de ses livres, pour mieux les reprendre à son compte dans certains de ses ouvrages. Et l'on guette l'apparition de ces petites interruptions à la lecture de chacun de ces nouveaux romans. (Je ne sache pas qu'il y en ait un seul dans Dans un avion pour Caracas, son dernier livre, mais mon goût pour Dantzig me fait sûrement escamoter la réalité). Comme on attend, au concert d'un chanteur qu'on aime, le morceau que l'artiste ne manquera pas de chanter.

Jacques Drillon (1954-) est polyvalent. Critique, grand connaisseur de la chose musicale, de stylistique, de la langue française, il a récemment publié un petit opuscule de courts récits érotiques, Six érotiques plus un. Je ne l'attendais pas sur ce terrain-là, mais j'ai beaucoup ri. A coté de son immense Traité de la ponctuation française, historique et érudit en même temps que drôle et diaboliquement précis, Drillon digresse beaucoup dans de courts ouvrages, toujours passionnants, souvent teintés de mauvaise foi voire de méchanceté. Mais cela n'a aucune importance. Drillon, lui aussi, semble avoir un pêché mignon : mettre tout un paragraphe entre parenthèses. Cela revient fréquemment dans Sur Leonhardt, que je viens de poser, à tel point qu'on se demande si c'est une connivence que l'auteur veut établir avec son lecteur, si veut réellement placer ce qu'il dit entre parenthèses (à plusieurs reprises, j'en douterais) ou s'il fait cela sans s'en rendre compte.

N'importe, d'autres détails sont si précieux chez ces deux-là qu'on les lit.

Enfant, il m'est arrivé plus d'une fois de faire la cuisine avec ma mère. Témoins ces cakes dont, autant que je me souvienne, aucun ne fut jamais bon, car trop secs, trop durs. Comme les pains d'épices du grand-père ou les trop flasques cornichons de l'autre grand-père. Je repense, à peu près à chaque fois que je mange un plat s'approchant et que mon esprit divague parfois loin des sphères culinaires, à ces plats qui reviennent tout droit de l'enfance.

Le tripoux (de Saint-Flour, cela va sans dire). Déjà, lors d'un passage à Saint-Flour il y a plus de quinze ans, l'arrêt repas avait consisté en un tripoux. Il y a quelques semaines, je ne pouvais vraiment pas y couper. Il est d'ailleurs fort probable que je l'aie mangé les deux fois exactement au même endroit, sans que j'arrive à m'en souvenir avec certitude. Cela précisément est délicieux.

Le foie de veau au persil. Fabrice déglace au vinaigre avant de servir et l'aime avec de la purée, mais ma mère l'a toujours fait revenir au beurre avec du persil. Étonnamment, je ne l'ai jamais préparé ainsi alors que c'est très fondant, et que j'ai une image parfaitement nette des petites fleurs de persil grillées qui croquent sous la dent précisément quand je mange un foie avec un jus déglacé au vinaigre. A croire que l'image mentale du persil croustillant suffit.

Les rognons et champignons à la crème, flambés. Quand on est gamin, si on peut flamber quelque chose, ça ne peut être que meilleur. D'ailleurs, ce plat se retrouvait flambé à tout et n'importe quoi : rhum, whisky, alcool de fruit, ce qu'il y avait dans le placard, sans forcément de souci de goût. A Bellecour nous flambions souvent, que je sache ; et cela me rappelait immanquablement ces rognons retour du marché du samedi midi. Je ne sais pourquoi, nous ne flambons plus alors que la flamme est bien vive.

Ce soir, foies de lapin : ils me ramènent déjà en pensée à la salade et aux foies de volaille, plat fréquent du dimanche soir, qui accompagnaient bien souvent un énième visionnage de Robin des bois (avec Eroll Flynn, naturellement). Et, partant, à peu près chaque fois que j'en mange, Claude Rains ponctue, dans ma tête, de sa voix aristocratique et chevrotante, les phrases de la conversation du repas de ses Oh, vous n'oseriez pas ! et autres mielleux N'est-ce pas, Lady Marianne ?. Parfois, Basil Rathbone arrive sans crier gare et s'emporte : Je lui ferai rendre gorge ! (un foie coupé net en deux dans l'assiette) ou s'inquiète, croyant avoir aperçu l'ombre de Robin derrière un pilier : Vous croyez qu'il ait entendu ? (en fait, un petit rognon caché derrière un gros foie). Comment qui que ce soit pourrait avoir entendu, puisque tout ce délire reste intérieur ?

Je profite lâchement de ce que je suis plus tôt à la maison que Fabrice pour m'écouter en Suisse La Belle Meunière de Schubert, Fabrice n'aimant pas vraiment le genre lied (la version de Jonas Kaufmann est à la fois optimiste et sombre, à souhait) ; et pour bien commencer l'année je suis en train de me finir avec ça la Cinquième chronique du règne de Nicolas I^er, de Patrick Rambaud.

Patrick Rambaud est savoureux ; il est fin ; il est malicieux. Comme dans les quatre précédents opus, il relate à la façon de Saint-Simon, langage et style très XVII^e siècle, l'année écoulée du quinquennat de Nicolas Sarkozy. Il caricature tous les politiques, quel que soit leur bord, présentant de façon drolatique la comédie humaine de la vie politique française de notre temps. Sa justice dans le traitement de tous, la satire n'épargnant personne, est bienvenue. Tout le monde en prend pour son grade, mais pas dans un esprit tous pourris qui serait trop facile : il pointe plutôt les travers, les actes, les propos malhonnêtes, inélégants, amoraux, injustes, langue de bois de nos chers dirigeants. Après les abîmes de Vie et Destin, de Vassili Grossman, qui dénonce le stalinisme autant que le nazisme sur près de 1 200 pages, un peut de légèreté n'était pas de refus.

(Et meilleurs vœux à tous, bien entendu.)

Salut, Belgique, à tes fiers flamands blonds,

Aux vastes plaines qui fuient vers la mer,

Salut, colline de Waterloo, ridicule ton lion,

Courbes de Meuse, forêt de Soignes dans la brume des matins endormis,

Cote de sucre en poudre ou tout le monde se rue,

Fort de Huy, port d'Anvers, Liège, je n'ai fait que passer près,

Cathédrales et monuments gothique brabançon, style à la con,

Salut, files fantastiques, gouvernement papillon enfin,

Hospitaliers, tavernes et musées,

Salut : c'est fini pour cette fois, je ne reviendrai pas.

Carl Orff est connu pour Carmina Burana. Il a bien composé quelques autres morceaux, des musiques de film, mais rien qui puisse déranger cette association mentale, même si l’on a jamais entendu l’œuvre : « Orff – Carmina Burana ». L’homme aimait la musique ancienne, renaissante et moyenâgeuse. Carmina Burana est inspirée de chants du même nom qui datent du XIIIe siècle, retrouvés en Allemagne, mais la version d’Orff est très différente de l’original. Les goliards (sortes de troubadours version clergé) qui ont écrit les chants d’origine n’avaient évidemment pas idée des Rolls Royce symphoniques à la mode huit siècles après eux, permettant tout le technicolor souhaité.

Cependant…Orff a laissé une petite chose, un bijou méconnu. Il n’est pas vraiment de lui non plus puisque c’est une transcription d’une pièce de clavier de William Byrd, un très grand compositeur anglais. L’œuvre d’Orff est confidentielle au point que je n’ai pu en trouver une vidéo. En revanche la pièce d’origine est, elle, une des plus connues de son compositeur : The Bells, qui démontre la maîtrise de son auteur pour le clavier.

Orff commence calmement, fait prendre de l’ampleur à son orchestre en avançant avec un balancement qui tient du mouvement perpétuel, en une procession de cordes qu’on penserait ne jamais entendre s’arrêter. On est accueilli dans un espace qui s’ouvre au fur et à mesure devant soi jusqu'à la submersion.

Le morceau s'intitule Entrata ; je m'introduis avec lui dans la petite place généreusement offerte par le maître de céans.

Jeunes et beaux, voulurent aller
À l'aventure deux jeunes gens,
Lui grand, viril, elle poitrinée,
Tous deux sans argent.

Un stratagème, ils conçurent
Pour espérer voyager.
Par qui leur prêtait sa voiture
Ils se laissaient déshabiller.

À chaque étape, son vêtement :
Un voile à Tulle ; un vison à Versailles ;
À Nîmes, un jean ; à Gand des gants ;
Par un grand froid, un chandail.

Nos charmes, se disaient-ils,
Franchiront tous les ponts.
Ils ne se faisaient pas de bile
Et comptaient voir le Japon.

Pourtant, leur beauté passa
Plus vite qu'on ne l'eût cru.
Loin du Japon, hélas !
Abou Dabi : ils finirent nus.

Si les chauffeurs routiers s'y mettent, ça va tout bloquer et, là, ça va enfin avancer, parce qu'on a beau manifester, rien n'avance, puisqu'ils ne veulent pas reculer, mais si les routiers bloquent tout, là, ça va avancer et ils vont reculer.

Ma maman, citée de mémoire.

Écrire un blog, c'est très exactement comme arrêter de fumer. On s'y jette plein d'espoir lorsqu'une nouvelle année approche que l'on veut traverser la tête haute. Les premiers jours sont exaltants mais, très vite, les tentations deviennent trop fortes. Un jour, on craque : on a une idée de billet, mais il y a Nicky Larson à la télévision. Avec Jacky Chan. On se doute bien que ce n'est qu'un prétexte, que l'envie n'y est plus, mais on se jure que ce n'est l'affaire que d'un soir. On écrira ce billet le lendemain, ce n'est pas un drame. Le lendemain devient le surlendemain ; les jours deviennent des mois ; et le blog, une jachère. Les commentateurs qu'on aimait tant, malgré leurs smileys, ne s'arrêtent plus que de temps en temps pour déplorer le temps qui passe. Ils laissent quelques mots, comme des chrysanthèmes sur une tombe.

Pour éviter cela, le blogueur ruse, le blogueur s'amuse, le blogueur se force à ne pas s'ennuyer : tel écrit ses billets sur papier et publie les photos de sa graphomanie ; tel autre ouvre un blog, puis un autre, peut-être d'autres encore qu'il nous cacherait ; tel dernier semble avoir renoncé. La toile, qui n'oublie rien, persiste à ouvrir les portes de ces maisons ou personne n'entre plus.

Ce blog-ci va essayer de renaître, sous un nouveau nom et sous de nouvelles couleurs. Ether, c'était un joli nom (merci Pico de me l'avoir trouvé !), mais c'était un nom choisi par défaut. Comme la charte graphique, d'ailleurs : quand on ne pense pas rester dans une maison, on n'en change pas la tapisserie. Eh ! bien, faisons mentir l'entropie, forçons le destin : quelques heures de travail et la peinture est quasi fraîche, désormais. Il reste sans doute quelques finitions de-ci de-là pour qu'Internet Explorer se sente aussi chez lui.

Ayant désormais une idée assez claire de ce que ce blog peut être, je peux lui choisir un titre. Et une figure tutélaire, du même coup : Alexandre Vialatte avait son Grand Chosier, je m'en suis aménagé un petit. Un bric-à-brac de métaphores bancales, de rythmes ternaires et de brimborions. En noir sur blanc, avec des lettrines rouges.

Terry Pratchett dit que tout le monde veut avoir écrit. Le difficile étant d'écrire, tous les jours, un peu. Au travail, donc.

Surtout, ne pas donner de chiffre. Les chiffres peuvent se vérifier, ce qui complique tout, ensuite. Travailler plus pour gagner plus, parfait. Les chiffres sont de la responsabilité du travailleur, ensuite ; l'important était de donner le cap. Deux ans plus tard, le travailleur gagne sensiblement la même chose ? Mais on n'avait pas dit gagner beaucoup plus ! Et, d'abord, avez-vous vraiment travaillé beaucoup plus ? Hein ?

M'inspirant de cet exemple auguste, voici ma bonne résolution de l'année :

Ventre plat avant l'été.

Vous la reconnaissez peut-être, c'est la même que l'an dernier. Je l'ai économisée, elle n'est pas usée, elle peut resservir.

Ce que j'aime bien, chez elle, c'est la liberté qu'elle me laisse. Vous en trouverez peut-être, des fanfarons qui se fixent des objectifs ambitieux : perdre tant de kilogrammes en tant de mois. Très peu pour moi ! Vous verrez, en août. Tandis que leurs amis leur demanderont des comptes, exigeront des pesées publiques, voudront voir de leurs yeux le mieux promis, les miens n'auront rien à opposer à ma mauvaise foi. Mais si, regardez : si je lève les bras, si je retiens ma respiration, si je rentre mon ventre, on voit presque mes abdominaux ! Et mon visage prend une belle couleur bleutée qui me va bien au teint. Qu'ils doutent et je pourrai insister : je n'ai jamais dit à quelle platitude je compte parvenir, ni même d'ici quel été.

Trêve de bêtises : bonne année à mes trois lecteurs restants et rendez-vous en janvier prochain pour la réitération de ma résolution préférée.