Petit chosier

Jeudi 16 août

J'ai enfin lu La Carte et le territoire, de Michel Houellebecq, publié à l'automne 2010.

Ce fut plaisant, plein de touches d'humour et d'autodérision, mais en même temps bien plat. Où est le Houellebecq tranchant, critique bien trempé, trash, que l'on m'a vendu ? On finit ces quelque 400 pages, on jette un rapide coup d’œil en arrière, et c'est presque comme s'il ne s'était rien passé. Des palanquées de noms de marques et d'expressions en italique (dont l'auteur abuse sans qu'on en comprenne l'utilité), des clichés, en un mot beaucoup de trucs ponctuent la lecture. Comme si l'auteur avait la danse de saint Guy et qu'on ne puisse faire autrement que de rester tout le temps du roman en contact avec lui.

Tour à tour beauf, caricatural ou simpliste, tout ça m'a surtout semblé anodin : on reste sur un sentiment global de vacuité. Et par ailleurs, se souviendra-t-on, fût-ce seulement dans dix ans, de ce roman tellement 2000-2010 par ses personnages — Jean-Pierre Pernaut, Michel Houellebec, François Pinault, etc. — comme par ses analyses ou discussions à deux francs autour de nombreux sujets ? Oserait-on dire qu'il est déjà furieusement daté ?

La Présidentielle, de Patrick Besson, est un livre d'une drôlerie et d'une exagération assumées. Il renferme de courts pastiches que l'auteur avait écrits pour le magasine Le Point, avant l'élection présidentielle, dans le style de. Que l'on ait lu ou non l'auteur pastiché, un éclat de rire toutes les deux pages vous guette... Ses contrefaçons jouissives de Marguerite Duras, Jean d'Ormesson et Erik Orsenna, chacune en deux ou trois pages, sont irrésistibles de dérision méchante pour la première, de placidité béate pour les deux autres.

François Hollande en prend plein la tête, c'est alternativement injuste ou très bien senti mais l'emphase et la mauvaise foi sont consubstantielles au genre. Venant de l'auteur, il ne fallait certes pas s'attendre à moins. Ses San Antonio et Gérard de Villiers m'ont fait pouffer comme les Chroniques du règne de Nicolas 1er de Rambaud. C'est vraiment comme ça San Antonio, des comparaisons, des images truculentes à chaque coin de paragraphe ? Je pensais, en lisant un peu de Lodge ou d'Amis ces derniers mois, que le roman comique anglais était bien une chose introuvable en France ; mais on peut rire beaucoup aussi dans la littérature française contemporaine. De Rambaud, quelqu'un voudrait-il bien rééditer les Oraisons funèbres de dignitaires politiques qui ont fait leur temps et feignent de l’ignorer ? je reprendrais bien quelques tranches de rire en Garamond.

Ces dernières semaines, j'ai beau avoir lu de bons Maigret, d'excellents David Lodge (dont How far can you go? qui est d'une finesse, d'une subtilité remarquables), de terribles romans trash de Régis Jauffret, un livre me scotche littéralement, et j'ai déjà envie de le relire en le finissant : Alphabets, de Claudio Magris. Publié chez Gallimard (l'Arpenteur), et traduit de l'italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau.

Ça n'est jamais que le deuxième livre de Claudio Magris que je lis, et quelle grâce ! Ce gros volume est une compilation de très nombreux articles publiés dans le Corriere della Sera, de textes de séminaires, de discours prononcés en des occasions diverses. Un festival d'intelligence à chaque page, on ne saurait mieux dire que Pierre Assouline.

Magris parle de littérature, essentiellement. Mais il emprunte des chemins détournés. C'est par le voyage, les villes, les langues, les gens qu'il arrive à ses fins. Ce qui est fascinant avec ce genre d'auteur, qui me fascine aussi chez Dantzig, chez Eco, c'est l'incroyable érudition qu'ils distillent avec un art consommé de la mise en scène, de la citation, du détournement. Magris a l'air de connaître toute l'Europe centrale — disons les pays gravitant autour de l'Autriche — comme s'il était chez lui, et pourtant il insère ici un article sur le romancier irlandais John Banville, là un récit de sa rencontre (à Budapest, certes...) avec Chinua Achebe, écrivain nigérian. On les aurait pourtant dit tous deux à mille lieues de son univers. Après un étourdissant panorama de Prague et de ses communautés germaniques au fil des siècles, après un très beau texte sur la guerre dans le roman, un autre sur le grand écrivain autrichien Franz Grillparzer, c'est de lectures d'enfance, de Rudyard Kipling, de Joseph Conrad, ou de la formation de la littérature norvégienne du XIX^e siècle des campagnes vers les villes qu'il est question. On a l'impression que Magris pourrait embrasser n'importe quel sujet, parler de n'importe quel auteur, écrire sur n'importe quoi, qu'il produirait un texte intéressant en plus d'être superbement écrit. Il est le genre d'homme qu'on aimerait rencontrer dans un café, pour parler de tout et de rien, de rencontres, lui qui les aime tant.

Ce qui frappe en plus du reste, c'est la qualité littéraire des textes, qui sont bien plus que des articles de journaux. Je connais très peu l'italien mais la traduction me semble magnifique, très homogène. La difficulté éventuelle des sujets abordés est compensée par l'auteur par la fluidité de l'écriture, par la justesse d'une remarque ou d'un trait d'humour glissé ça et là (il fait pareil dans Danube, dont j'avais parlé ici). Plus encore, c'est par le développement limpide de l'argumentation ou de l'exposé des idées qu'on voit le grand art qui confine au génie de Magris. Pour le lecteur, le plaisir est constant. Mon répertoire de métaphores culinaires étant trop pauvre pour exprimer combien j'ai goûté chacun des textes d'Alphabets, je m'en tiens là.

Fernando Pessoa (1888—1935) relève du genre poète à malle. Saint-John Perse avait la sienne, où il laissait ses manuscrits non destinés à une tentative de publication (et ils y restèrent) ; Emily Dickinson aussi, entassait ses quatrains dans une malle, qu'on a trouvée à sa mort pour en publier toutes les feuilles. Pessoa, lui, était à sa mort un quasi-inconnu. Il a laissé toute sa production ou presque dans une grosse malle. Résultat des courses : aujourd'hui, le contenu de la malle, que l'on a commencé d'éplucher en détail en 1968 seulement, n'est pas encore fini de publier au Portugal. Il faut dire qu'il ne comprend par moins... de 27 543 textes !

Pessoa est l'un des géants de la littérature mondiale, l'égal de Proust ou de Kafka pour citer des auteurs comparables. L'immense majorité de son œuvre est constituée de poésie. Ce dont on a peu à peu pris conscience, tandis que l'étude de son legs progressait (même si quelques lecteurs portugais dès les années 1920 à 1940 ont pu commencer d'en prendre la mesure), c'est que Pessoa n'était pas un mais de multiples écrivains tout à la fois. Pessoa s'est donné, tôt, des hétéronymes, par opposition à Pessoa lui-même qui est le poète orthonyme. Un hétéronyme ? c'est Pessoa qui écrivait, mais en tant qu'un autre écrivain, lui donnant une vie, une biographie et un style d'écriture propres. On dénombre environ 80 hétéronymes dans l’œuvre de Pessoa, qui côtoient le poète orthonyme et le complémentent en présentant, éclairant autant de facettes différentes de cet écrivain protéiforme. Les hétéronymes ont souvent correspondu à des périodes de sa vie ou à ses états d'esprit. Une telle schizophrénie démultipliée est fabuleuse : comment peut-on se diversifier, se répandre en autant de personnalités et d'écritures aussi diverses ? Parce que Pessoa parvient à caractériser pleinement l'écriture de chaque hétéronyme, à leur donner même une évolution littéraire, et cela force l'admiration. Il n'est déjà pas facile d'écrire en tant que soi-même et d'essayer trouver une constance dans sa propre prose...

Parmi tous les hétéronymes, certains ont plus écrit que d'autres. Les plus connus sont Alexander Search (hétéronyme anglais ; Pessoa parlait l'anglais couramment), Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos.

Caeiro est un poète mystique, qui veut faire table rase de toute poésie précédente. Son œuvre veut se rapprocher le plus possible des choses de la nature telles qu'elles sont, sans aucune intervention qui viserait à lui apporter un sens. Les poèmes de Caeiro sont par conséquent très épurés, débarrassés de toutes les scories, références ou symboles qui pourraient être attachés aux choses qu'elles évoquent.

Reis est un poète hédoniste, jouisseur, adepte du carpe diem. Son maître est Caeiro. Il a écrit de très nombreuses odes regroupées en recueil ou éparses, qui adoptent parfois un style galant (comme certains écrivains légers de la période des Lumières). C'est parfois assez drôle, mais c'est certainement involontaire.

Campos est le poète voyageur, viveur par excellence, qui veut embrasser le monde entier dans la force de sa prose. Il a tout vécu, il est allé partout, il est ouvert au monde, à sa diversité ; il ne veut connaître que l'universel. Campos est le plus connu des hétéronymes de Pessoa, et il apparaît comme une version hypertrophiée de Pessoa lui-même, exaltant ses envies, ses peurs, ses amours, ses doutes. Les grandes odes d'Alvaro de Campos sont, toutes littératures confondues, parmi les textes les plus bouleversants que je connaisse. L'Ode maritime, notamment, est un texte d'une grandeur, d'une puissance évocatrice écrasantes, qui balaient tout sur leur passage. Un homme, Campos, y raconte ses voyages, qui sont tout autant réels que fantasmés. Ce sont tour à tour voyages au long cours, tourments intérieurs, cris d'amour et d'effroi devant le monde et les hommes, soleil couchant et îles lointaines paisibles. On ne ressort pas indemne de la lecture de ces quelque trente pages, dont même un non-lusophone (comme moi) peut goûter de lire le texte d'origine et d'imaginer ses sonorités douces et chantantes. Comme Campos, quand il se souvient et s'invente ces lointains perdus ou rêvés.

Transsibérien, de Dominique Fernandez, illustré par quelques photos de Ferrante Ferranti, est un récit de voyage. En 2010, à l'occasion de l'année de la Russie en France, une vingtaine d'écrivains, photographes, journalistes étaient invités à faire le voyage de Moscou à Vladivostok. Fernandez en a ramené ce court opus.

Fernandez nous conte sa Russie, celle de la musique, de la littérature russe beaucoup, mais aussi de la vie dans les villes du pays traversées par le transsibérien (ou ce qu'il a pu en voir). Le trajet était ponctué de visites, rencontres, débats et autres tables rondes.

Après que je l'ai refermé, ce livre me laisse un goût finalement déplaisant. Quelques pages enchanteresses (sur la taïga, sur Andreï Makine par exemple) sont mêlées à d'autres bien moins réjouissantes, particulièrement venant de quelqu'un comme Dominique Fernandez. Né en 1929, ouvertement homosexuel et militant (au moment du vote du PACS notamment), grand lecteur, grand connaisseur de l'Italie et du baroque, il n'a rien à prouver. Il laisse juste parler son cœur. Ça le gonfle d'aller voir un barrage sur l'Ienisseï, quel intérêt ? alors que la visite n'inclut pas d'aller voir la petite école de musique du coin, supposément bien plus intéressante. Va pour l'école de musique. Ce musée de la science, il n'ira pas le voir non plus, lui préférant la visite d'un théâtre. C'est vrai, qu'a-t-on à faire de la science soviétique ? En revanche, il fait de bonne grâce le tour des maisons constructivistes d'Ekaterinbourg, l'architecture blockhaus léninienne primant probablement sur l'ingénierie stalinienne. De la même manière, ses covoyageurs sont bien bêtes de ne pas aller voir un opéra quand l'occasion se présente ; c'est vrai, la musique est tellement consubstantielle à l'âme russe, quel déni de culture ! Ils auront simplement préféré une ballade en ville, imaginez, ils auront même pu boire un coup dans un bistro local quitte à échanger trois mots avec l'autochtone. Pourquoi s'abaisser à cela, vraiment ?

A longueur de pages, je trouve triste que quelqu'un que je pensais plutôt ouvert et progressiste d'esprit puisse avoir de telles barrières mentales et établisse de tels jugements préconçus, ce qu'il faut voir, ce dont on se passe, et plus encore qu'il nous dise en termes crus que ceux qui pensent le contraire ne comprennent rien à rien. Qu'un barrage construit à l'époque des grands travaux de Staline vaille a priori moins qu'une école de danse d'un bled paumé, que l'on m'explique.

Le Renard et les Raisins

Certain Renard Gascon, d'autres disent Normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d'une treille
     Des Raisins mûrs apparemment,
     Et couverts d'une peau vermeille.
Le galand en eût fait volontiers un repas ;
     Mais comme il n'y pouvait point atteindre :
Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.
     Fit-il pas mieux que de se plaindre ?

Jean de La Fontaine, Fables, livre III, XI

 

La Fontaine est un écrivain d'une subtilité remarquable. Nous l'allons montrer tout à l'heure par le biais cette fable, une de mes préférées : elle en est l'éclatant exemple.

En quelques vers, on nous fait goûter la fierté ou la ruse, on ne sait trop, de maître Renard qui joue les flegmatiques devant de beaux fruits. Trop beaux pour lui, à ce qu'il semble, ces Raisins mûrs, pourtant tellement bien mis en avant, accentués par ce décalage du premier octosyllabe (vers 3). Le renard se défend de s'abaisser au rôle de valet, ainsi que le veut le sens d'origine de goujat, à qui serait réservé le mets de second rang correspondant à sa classe : il délaisse la vigne d'une geste dédaigneuse et superbe de seigneur. Grand seigneur ? pas si sûr. En Gascon : en vantard, avec aisance peut-être. En Normand ? P'têt ben qu'oui, p'têt ben qu'non : il hésite... Il est affamé tout de même ; mais les divins raisins sont haut, il les voit mal (apparemment), c'est que l'éclat du soleil doit les rendre éblouissants (une peau vermeille) ou simplement que la distance permet en toute fantaisie de les idéaliser, de les imaginer comme on les voudrait.

Et ce galand plein de sentiment, il est transi dès le début de la deuxième partie, ces quatre derniers verts, dès ce eût plein de doute qui est tout ce que peut faire dire l'emploi du subjonctif. Le volontiers renforce l'effet, laissant croire à la volonté de l'animal. Il y a de l'amour dans cette fringale, je disais affamé mais le presque la tempère. A-t-on jamais vu oxymore aussi bien adouci ? Comme le galand d'ailleurs, qui n'est pas un assoiffé de passion, mais un être de raison, d'équilibre : il est bien comme l'honnête homme de l'époque, il reste modéré et campe dans un juste milieu. Son estomac crie famine certes, mais il arrive à en étouffer les cris puisqu'il ne persiste pas. Quand l'équilibre s'obtient par la force d'un grand écart...

Cette courte fable est saupoudrée de ce qui permet l’ambiguïté, à quasiment tous les vers : Certains / d'autres et Gascon / Normands vers 1, presque vers 2, apparemment vers 3, eût et volontiers vers 5... adjectifs, noms, adverbes, verbes : toutes les natures de mots sont convoquées. Le Mais d'opposition concessive qui se détache au début du vers 6 prépare la chute, et le dit-il, au vers suivant, ce passage au discours indirect libre, annonce qu'on n'est déjà plus dans le récit mais dans la liberté d'affabulation de l'animal finaud. La Fontaine ne met pas de guillemets, notez. On se place entre l'invention et la mauvaise foi, car les fruits ne peuvent pas être en même temps vermeils et verts. Dès lors, tout est possible ; l'auteur ne se prive pas de surenchérir et se fait complice du renard, mieux, il se fait renard à son tour : Fit-il, miroir parfait du dit-il et tout aussi équivoque puisqu'il laisse la question sans réponse. Que le lecteur en fasse ce qu'il veut.

Drame miniature en deux temps, donc. Première partie, premiers quatre vers, on plante le décor : le héros, son état, l'objet du délit. Deuxième temps, derniers quatre vers, on précise les doutes instillés, on conclut à deux voix. Et ces quatre octosyllabes qui cassent la platitude des alexandrins : ils sont la vraie ponctuation, la respiration du poème. Ils introduisent les fruits, centre de l'attention, apportent une explication (Mais...) puis un commentaire (Fit-il...). Si on devait résumer ce court texte, on ne garderait que les octosyllabes, ce sont eux qui comptent : on convoite des raisins situés trop hauts qui semblent beaux, on s'en détourne et c'est bien ainsi. Essayez avec les alexandrins, on n'y parvient pas !

La Fontaine est parmi les plus grands du grand siècle.

Au bon vieux temps des colonies, dans l'Inde britannique, les militaires paradaient, les éléphants défilaient.

It was then the custom for the elephants to salute as they marched past by raising their trunks, and this they all did with examplary precision. Later on the custom was abolished because vulgar people tittered and the dignity of the elephants or their mahouts was wounded. Later on still, the elephants themselves were abolished, and we now have clattering tractors drawing far larger and more destructive guns. Thus civilization advances. But I mourn the elephants and their salutations.

Winston Churchill, My Early Life

Selon mon professeur de philosophie, ne doit s'écrire que l'universel. Corollaire : l'écrivain peut ne parler que de lui-même, pourvu qu'il parle à tous. C'est une exigence de philosophe, un impératif moral, une condition nécessaire. (Mais pas suffisante : il faut le style. L'art et la manière.) À ce titre, l'autobiographie est le tube à essai idéal : le quotidien révèle le talent aussi sûrement que le nitrate d'argent, les chlorures. Ce qui précipite, c'est cet universel, c'est l'humain. C'est ce qui distingue, disons, Alan Bennett de tous ces footballeurs, starlettes et politiciens qui se font raconter leur vie.

Pour autant, cela ne répond pas à la question : pourquoi écrire ?

Ne croyez pas ces camelots qui, prenant un air pénétré, prétendent écrire pour leurs lecteurs : ce sont ou des charlatans ou des démagogues. Il faut écrire comme si ses parents étaient morts, dit Julian Barnes. Allons plus loin : comme si l'on était mort et les lecteurs aussi. Il ne manquerait plus qu'on doive écrire pour les lecteurs ! Écrire pour être lu, c'est renoncer : aux auteurs qui pourraient ne pas avoir été lus, aux sujets qui pourraient fâcher, aux mots trop compliqués pour finir. C'est ainsi qu'on écrit les tracts et les prospectus, mais est-ce écrire ?

Moins gentils, mais plus vraisemblables :

• écrire pour boire et tendre sa couverture au coin des étals, comme une écuelle à la porte d'une boulangerie, se faire une tronche d'ivrogne grandiose qui aide à vendre, les ventes aidant à s'enivrer, l'ivresse finissant par tarir l'écriture, l'argent continuant à couler du nez violacé ; 
• écrire pour coucher et coller son visage au cul des autobus, au nez des passants, au dos de pavés racoleurs, courir d'un même élan les dédicaces et les jupons, donner son numéro de téléphone pour toute dédicace, regretter envieusement le temps où les écrivains portaient les marques de la syphilis bien avant la rosette, finir à l'Académie et porter l'habit vert pour se prétendre encore tel, inventer des mémoires que ne croiront pas les anciens et que les jeunes ne liront pas ;
• écrire pour avoir écrit et se replier en une retraite confortable après un unique chef-d’œuvre, promener sur les plateaux de télévision son élégance un peu poussiéreuse de théâtre désaffecté, patiner son humour et le ternir sous une couche de nostalgie vibrionnante, simuler une fécondité paresseuse et craindre l'aridité laborieuse, attendre en vain que les critiques évoquent le silence d'Ainola, ce qui n'arrivera jamais, personne ne se rappelle des silences, même de Sibelius, mourir oublié.

La vérité ne peut être que personnelle, contingente et partielle, sauf à jeter une pelote de pistes emmêlées comme les allées d'un labyrinthe éphémère et mouvant. Ma réponse du jour sera mièvre et humble. J'écris car on me le demande, comme un écrivain public. Mieux, j'écris parce que Romain me le demande : pour ce soir, je suis un plumitif amoureux, un amant épistolaire.

Des contrées lointaines, des époques reculées, voilà ce que cherchent certains lecteurs. Qu'ils aillent donc à Concarneau dans les années cinquante ; qu'ils lisent donc Le Chien Jaune de Simenon.

Concarneau, où je n'ai jamais mis les pieds, qui n'est pas une sous-préfecture, est une terre battue par les vents, où la nuit semble permanente, que la pluie détrempe. Un animal mystérieux y rôde qui effraie des autochtones idiosyncratiques : un médecin sans patient, des bourgeois ruinés, des notables volages. À l’Hôtel de l'Amiral, on prend une bière dans l'après-midi, un pernod avant de dîner, un calvados après.

On n'imagine pas l'exotisme des années 50. Pas de voiture, sinon pour s'y faire assassiner : Maigret marche à toute heure et par tout temps. Pas de technologie, ou si peu : seul l'hôtel a l’électricité, les maisons s'éclairent à la lampe à pétrole. Pas de communication : Maigret ne téléphone jamais lui-même, on lui passe des appels, on parle pour lui à l'opératrice. Pas de télévision : on passe la soirée au restaurant de l'hôtel, le dimanche matin à la messe, les scènes de crimes égayent le quotidien.

Mais ces absences choquent moins que ces mœurs aujourd'hui disparues. Toute cette domesticité, humble et terne, qui contraste tant avec la petite bourgeoisie : Maigret qui tutoie spontanément la serveuse de l'hôtel ; ces médecins, ces journalistes, ces artisans, qui tous ont une bonne ; ce bourgeois désargenté qui cire lui-même ces chaussures tous les soirs pour laisser penser qu'on le fait pour lui. Et les femmes, qui sont toujours la femme de quelqu'un : elles sont bourgeoises, elles sont maîtresses de maison ; elles tiennent la caisse de la boucherie de leur mari. Quelle alternative ? Serveuse ou fille commune, du pareil au même, que les clients troussent et que Maigret tutoiera. Ce rapport décomplexé à l'alcool, enfin : Maigret boit toute la journée, se fait monter des bières au bureau, s'accoude au bar à côté des suspects et trinque avec eux.

Ont-elles seulement existé, ces années 50 ou sont-elles propres à Simenon ? Elles ne nous sont pas moins lointaines que le Moyen-Âge de Druon.

Un souvenir de mon enfance me les rend pourtant chères. Ce temps suspendu, terne et étouffé, c'est celui de mon arrière-grand-mère qui, sans le sou, à quatre-vingts ans passés, cachait des bonbons sous le coussin de sa chaise, de peur de manquer, et ressassait, encore et encore, les quarante sous et les deux draps que sa bonne lui avait un jour volés.