Petit chosier

Au cours d'une de nos discussions à propos des villes moyennes françaises, Fabrice estimait qu'un des critères de démarcation d'une ville d'un certain rang par rapport aux autres était la présence d'un restaurant (au moins) dénommé Un Singe en hiver. Cela doit pouvoir s'expliquer par le film de 1962, avec Belmondo et Gabin, qui a dû être populaire à une époque. Cela ne s'explique vraisemblablement pas par l'amour des restaurateurs pour la littérature ; car enfin le roman d'Antoine Blondin, dont est tiré le film, ne semble plus vraiment lu aujourd'hui. Nous avons eu loisir de vérifier ou d'infirmer l'hypothèse hardie de Fabrice dans quelques villes du sud-ouest de la France.

Quelques jours plus tard, l'écrivain et critique Pierre Assouline, sur son blog, se posait des questions très voisines. Les restaurants en moins.

*

J'ai lu récemment Adolphe, de Benjamin Constant. Ce court roman de 1816, romantique en diable, dépeint les tourments d'un jeune homme empêtré dans une relation amoureuse qu'il a provoquée mais dont il ne veut plus. En même temps, je lisais La Conscience de Zeno, du romancier italien Italo Svevo. Ce pavé de 1923 est l'un des premiers romans directement inspirés par la psychanalyse. L'écrivain y explore la vie de Zeno et ses relations avec ses proches (ses père, femme, maîtresse, belle famille, associé commercial), entremêlant constamment le récit du déroulement de l'intrigue et la réflexion des personnages sur ce déroulement.

Dans ces deux romans une place envahissante revient au personnage principal ; Constant comme Svevo prennent une page pour décrire les relations entre le héros et leur père, dans leur adolescence. Ces deux pages sont incroyablement proches. Une phrase particulièrement paraît avoir été recopiée par Svevo du livre de Constant, parce qu'au mot près elles sont identiques. Je cite de mémoire : Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d'avoir eu un entretien de plus d'une heure avec lui. Svevo, qui parlait français couramment, avait-il un Adolphe dans sa bibliothèque ?

Mardi 21 août

Manger et bien manger est très important en Chine. Que ce soit chez soi, à la cantine ou au restaurant, plusieurs plats sont sur la table ou sur le plateau. Hormis à la cantine, tous les convives partagent les plats. On picore, on met un peu de ceci ou de cela dans une petite assiette ou dans un petit bol que l'on a devant soi, et on mange.

Les légumes, vapeur ou frits, sont bien verts et bien croquants. Haricots verts, brocolis, salade, branches d'épinards frais sont ainsi parfaitement cuits, respectant le légume. Le riz n'est pas salé, les nouilles non plus mais sont souvent accompagnées de sauces goûteuses ou d'oignons rissolés, de petits piments. Le riz sert à faire éponge et est consommé avec les autres légumes ou viandes, comme nous mangerions du pain. Certains légumes sont cuits au four, entiers, rôtis, tels l'aubergine ou la courgette. C'est délicieux.

La viande : mijotée, elle ressemble à nos plats en sauce de type bœuf bourguignon. Avec, fréquemment, des cacahuètes ou des noix de cajou pour donner un petit goût sucré. Frit, comme l'est parfois le porc, on s'approche du bacon à l'anglaise. Le poulet accompagne souvent, en de discrètes et fines lanières sautées, n'importe quel plat de légumes. J'en ai mangé ce midi avec des pois gourmands.

Le poisson : il est souvent simplement cuisiné, sans apprêt. Au cours bouillon, comme dans la cuisine cantonaise traditionnelle, les poissons blancs sont parfumés, ont un petit goût comme les poissons de rivière chez nous. C'est souvent du poisson d'élevage qui provient de ces étangs qui voisinent les rizières, que l'on voit au bord de toutes les routes. On en sert aussi, des sardines et maquereaux par exemple, juste grillés au four ou au feu.

Les desserts : souvent à la vapeur, à base de fruits. Je n'en ai pas mangé souvent, au restaurant je n'ai pas l'impression que les Chinois prennent tellement de desserts.

Les boissons : l'eau n'est pas potable (même si certains chinois la boivent), mais il existe de très nombreuses eaux de source. Sinon, on trouve aussi tout un tas de boissons bizarres au goût plus que chimique, du genre boisson pour sportif ou yaourts liquides aromatisés. A part ça, le restaurant et particulièrement si vous êtes invités par des Chinois, est souvent un prétexte à beuverie générale avec vin, alcool de riz et bière. (Je n'aurai pas eu l'occasion de voir ça.) Mention spéciale au très bon jus de prune qui parvient à aligner 50% de sucre de plus qu'un Coca.

Qu'on se rassure, la cantine du site n'est pas étoilée au Michelin, on est plus proche du resto U. La viande est grasse, coupée en morceaux mais avec tous les os (que les Chinois recrachent) et le poisson est plein d'arêtes, servi entier ou en morceaux. Gare au piment, aussi, il se cache partout où on ne l'attend pas.

Mercredi 22 août

Les quelques Chinois dont nous sommes proches avec mes collègues ont le cœur sur la main. Après une soirée de mah-jong, elles virent arriver le lendemain matin leur hôte avec deux petits jeux de mahjong qui leur étaient destinés. Nous avons également, avec un canadien, bien sympathisé avec une jeune professeur de chinois. Hier soir, nous avons eu la surprise de la voir arriver avec deux petits marque-pages métalliques, un pour chacun.

Jeudi 23 août

De très nombreuses langues sont parlées en Chine. Si le mandarin est compris et parlé par une majorité de la population, les différentes régions ont gardé leurs langues. Il semble étonnant, pour un pays qu'on dirait unifié depuis des millénaires par les dynasties d'empereurs qui se sont succédé, pays qui a au cours du temps connu peu ou prou la même extension territoriale, qu'aient apparemment toujours existé ces nombreuses langues. Est-ce à dire que l'Italie, unifiée il y a 150 ans seulement, où les langues régionales sont toujours beaucoup parlées (à la différence de la France), aura réussi dans mille ans à conserver toutes ses langues comme il semble que la Chine y parvint ? Probablement l'enseignement du mandarin en Chine a dû et doit encore permettre la survivance de toutes les langues locales. A la différence de l'enseignement du français, qui depuis le XIX^e siècle a progressivement écrasé les parlers régionaux. Quoiqu'il en soit, ma connaissance de l'histoire et de la Chine est trop superficielle pour que je puisse tenter de m'expliquer plus en détail ces questions.

Ce qui est sûr, c'est que les langues locales sont parlées en priorité par rapport au mandarin. Ici, dans la province du Guangdong, on parle surtout le cantonais (qui est parlé également à Hong-Kong). A Taishan, on parle le taishanais. Il est facile d'entendre la différence : si le mandarin parait asséné, net, bien découpé à l'oreille, le cantonais est plus arrondi, moins anguleux, avec plus de b, de g et de w, moins de ch et plus de j. A un niveau plus local on croit entendre, dans les différences entre taishanais et cantonais, les différences qu'il y aurait entre le français d'un journaliste de télévision et l'occitan d'un vieux paysan des Cévennes. C'est l'idée très subjective que je m'en fais, en tout cas on m'assure que mandarin, cantonais et taishanais n'ont rien à voir.

Rien à voir, sauf les sinogrammes, qui servent à écrire toutes les langues parlées en Chine. Enfin, pas exactement, puisque une des premières mesures de Mao a été de simplifier des centaines de sinogrammes afin que le mandarin soit plus aisé à écrire, et s'apprenne plus facilement. Le cantonais utilise encore les sinogrammes traditionnels, plus complexes et plus riches. Un hong-kongais vous dirait d'ailleurs la nécessité de l'utilisation des sinogrammes traditionnels, parce qu'ils conservent à la différence des sinogrammes simplifiés tout le sens que les siècles d'évolution ont placé dans la graphie de ces signes.

Jeudi 23 août, 23h21

Oui, j'ai chanté (enfin...) les Beatles et Ricky Martin au karaoké, mais non, vous n'avez rien raté.

Lundi 20 août

Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre ! Cette persuasion que nous avons trouvé l'être que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre âme qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de l'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire !

Adolphe, Benjamin Constant (début du chapitre 4)

Vendredi 17 août

Les missions à l'étranger et certainement l'expatriation, dans le cadre de grands projets, ont l'avantage de permettre de nombreuses rencontres. Les occidentaux ici ont tendance à vite se retrouver pour les repas et en dehors du travail. Nous voyons également les Chinois avec qui nous sommes en contact quotidien. Oh, je sais bien que sur l'ensemble je ne garderai que trois ou quatre adresses mail ou numéros de téléphone, et que je ne garderai un contact qu'avec une ou deux personnes  — peut-être avec aucune. Mais sur place au moins discuter, passer du temps avec un Canadien, un Estonien, un Parisien de Vincennes qui voyage dans tous les pays d'Asie possibles et bien sûr avec quelques Chinois presque tous originaires de Taishan, à quelques kilomètres de là, cela change. La différence aère et vivifie.

Samedi 18 août

Quelques petites choses, et tout va mieux.

Apprenez un peu de chinois. Cela peut paraître évident, mais le fait est que quelques mots et expressions basiques dans votre bagage permettent d'éclairer les visages et de créer une très bonne relation. Les Chinois savent que pour les occidentaux leur langue n'est pas simple à prononcer ; ils savent aussi que malgré tout les sinisants sont peu nombreux. Alors, dès qu'un petit effort se fait entendre...

Si un Chinois vous propose quelque chose à manger ou à boire, ne refusez pas. Même si c'est un bonbon qui vous parait douteux, mangez-le et refusez le suivant si vous n'avez pas aimé. Refuser d'emblée est très impoli.

Ne jouez pas avec les baguettes. Notamment, ne les plantez pas dans la nourriture car c'est un symbole de mort. Les Chinois ont mis quelques milliers d'années à simplifier leur couvert et son usage jusqu'à l'épure, c'est donc une bonne raison pour ne pas jouer avec.

Négociez les prix. Pas dans un supermarché, ni dans un hôtel à l'occidentale ou dans un magasin qui a pignon sur rue (encore que...). Mais dans la rue, pour prendre un taxi ou au marché, si vous ne négociez pas votre vis-à-vis vous considérera comme le dernier des gogos.

Donnez un papier, un objet, n'importe quoi avec les deux mains. C'est un signe que le don ou la transmission est franche, totale.

Mercredi 15 août

Depuis la base-vie ou le site du chantier, je peux me rendre en bus dans les grandes (Taishan, Shenzhen, Canton, Zhuhai) et petites villes (Qintou, Tongou) les plus proches. Je peux également demander un taxi qui me conduira où je souhaite pour un prix très avantageux, mais le retour n'est pas forcément assuré... En gros, je peux aller n'importe où ou presque dans un rayon de quatre heures de route. La contrepartie est la dépendance à un horaire ; de même, le matin et le soir pour aller travailler, les horaires de bus sont stricts : 7h30-7h40 et 17h40-18h, et les Chinois sont ponctuels. Je ne peux pas faire autrement, sauf à emprunter un petit sentier de montagne pour une heure de marche. Il faut dire aussi qu'à moins de repasser son permis de conduire en Chine, un étranger ne peux pas conduire ici. Il faut pour cela parler très bien parler chinois, les épreuves n'étant pas bilingues... Très peu de non-Chinois ont donc le supplément de liberté apporté par une voiture.

D'une façon similaire, la quantité impressionnante d'activités à disposition ne masque pas la contrainte, qui doit être pesante si l'on reste plusieurs mois, de devoir s'y adonner sur place, comme en vase clos.

Autrement, ce serait l'occasion où jamais de lire tout Balzac.

Vendredi 10 août - Dimanche 12 août : un week-end à Hong Kong

Une des difficultés du quotidien ici est justement de s'en échapper, j'y reviendrai. Par exemple, il n'est pas si simple d'aller à Hong Kong, alors que la ville est à vol d'oiseau assez proche d'où je me trouve.

Vendredi 10 août, 14h : départ pour Shenzhen

Il nous aura fallu près de quatre heures pour arriver à cette ville nouvelle, frontalière de Hong Kong, que la Chine essaie de développer pour en faire une rivale de sa voisine. Développement urbain et économique surhumains sont le lot de cette conurbation tentaculaire, qui n'a par ailleurs (m'a-t-on dit) que peu d'attrait touristique. Après manger, on aura tourné énormément pour trouver un bar avec de la musique traditionnelle cantonaise, sans succès. Las, nous avons fini par planter l'accompagnateur (qui se trouve aussi être notre supervisor à tous...) pour aller dormir.

Samedi 11 août, 7h, poste de frontière de Luohu

Pour qu'il n'y ait pas trop de monde, on passe la frontière tôt. Après avoir regardé mon passeport et son écran, la jeune fille me lance dans un français parfait : Mais vous êtes lyonnais ! et nous discutons deux minutes ; elle avait fait des études à Lyon. Trois quarts d'heure de métro plus tard, nous sommes à Kow Loon, le quartier qui fait face à l'île de Hong Kong Central. Ce qui frappe, c'est le monde dans les rues. La nuit, ce seront les lumières (des enseignes, des tours) et le bruit qui ne s'arrête jamais. Nous posons tout à l'hôtel pour filer à Lantau, l'île de l'aéroport. Elle est encore très différente, majoritairement sauvage, et comprend un monastère bouddhiste et une grande statue de Bouddha. C'est assez loin, mais le trajet en télécabine est très agréable et on ne s'imaginerait pas trouver un tel lieu de paix à Hong Kong. Il faut dire que sur 260 îles, il peut bien en rester quelques unes où la nature a encore tous ses droits...

14h, Central Hong Kong

De retour in media res. Balade entre les buildings des banques et des grandes entreprises internationales, hésitation devant la file d'attente pour prendre le funiculaire qui conduit au Victoria Peak. Vu le brouillard et la file d'attente, nous n'y monterons pas ; même si c'est l'attraction n°1 de la ville, je ne vois pas l’intérêt d'une vue panoramique la tête dans les nuages. Même dans ce coin le plus occidental, la culture chinoise est partout : restaurants, petits magasins, métiers traditionnels... le contraste est saisissant.

17h, Kow Loon

De nombreux ferries croisent entre les îles de Hong Kong ; le plus emprunté relie les quelques centaines de mètres séparant Central et Kow Loon. Je prends quelques photos du spectaculaire alignement de buildings, puis on retourne à l'hôtel après un tour dans Kow Loon où s'étalent pêle-mêle bijouteries de luxe, magasins d'électronique de contrefaçon, restaurants de toutes nationalités, par centaines. Je profite d'une pause pour voir Matthew Mitcham et Thomas Daley au plongeon de 10 mètres, et l'on ressort après diner vers un marché de nuit, en passant par deux grands parcs. Retour autour de minuit où magasins et parcs sont toujours ouverts, avec un stop dans un bar très connu et bondé où des groupes de jazz mettent l'ambiance.

Dimanche 12 août, 9h

La chambre d'hôtel que je partage avec ma collègue est typique d'une chambre Hongkongaise bien et pas chère : tout le confort moderne, classe même, mais minuscule. Nous ne pouvons pas nous tenir à deux debout et fermer la porte ! A peine 6 m² de surface, je pense. Et pour y parvenir, nous sommes montés à la réception haut perchée dans un immeuble à l'entrée glauque, pour trouver notre chambre trois tours plus loin (à l'entrée encore plus miteuse). Nous sortons vers 10h faire un deuxième marché, qui comme le précédent est un immense marché à touristes qui m'a fait penser toutes proportions gardées à nos "marchés de Noël", où tous les commerçants vendent la même chose. Dernier coup d'oeil à la vista sur les gratte-ciel, en repassant dans tout Kow Loon, et il est temps de partir prendre le ferry vers Zhuhai, en Chine.

13h30, départ

1h30 de ferry et deux bonnes heures de route plus tard, et je suis de retour à la base-vie.

Hong Kong est une des villes les plus denses du monde, dans laquelle la tension entre l'occident et la Chine est permanente : même si l'Angleterre (les bus, les marques au sol, certains magasins, les hôtels de style colonial) est présente par petites touches, Hong Kong est très chinoise. Les Hongkongais parlent cantonais, et à part une minorité de businessmen très riches toute la population est modeste voire pauvre, et habite les quartiers populaires. Et tout ce petit monde semble vivre à toute allure...

Mardi 7 août

Ici, les routes sont balayées. En venant, j'ai même pris une autoroute en train de l'être. Des gens passent leurs journées à cette activité, et ne paraissent pas plus malheureux que ceux qui erraient dimanche dans le village de Qintou, cherchant le chaland pour vendre leurs charrettes de fruits. Seulement... la poussière, le sable sont enlevés pour un instant : quelques secondes après le passage d'un camion, tout est à refaire. Et comme il pleut un jour sur deux, de la terre, des branchages, des gravats reviennent rapidement sur les routes.

Il faut sûrement se considérer bien privilégié de travailler sur des sujets intellectuellement intéressants, mais aussi croire que les balayeurs de Chine sont heureux dans leur tâche de Sisyphe.

Mercredi 8 août

Mon badge comprend une carte à puce. Avec, je peux acheter les produits à la supérette de la base-vie, manger à la cantine, mais également prendre le bus pour aller à Shenzhen, Canton, ou plus près. Des bus au départ de Canton arrivent jusqu'au tout petit village de l'autre côté du tunnel, à quelques kilomètres d'ici. C'est un peu comme s'il y avait tous les jours un bus direct Paris - Candé-sur-Beuvron, je trouve cela fascinant. On a l'impression que l'organisation à la chinoise n'a pas de limite.

Trois semaines en Chine sont bien insuffisantes pour prétendre dire quoi que ce soit de très construit, de très développé ou fouillé sur un tel pays. Il n'empêche que c'est un laps de temps suffisant pour voir des tas de choses ! Selon un mode impromptu, je posterai ici dans les jours à venir quelques nouvelles ou réflexions diverses en passant, sans aucune prétention. Car si facebook, twitter ou même la messagerie de free sont inaccessibles depuis la Chine, il se trouve que les blogs hébergés par free ont la chance de l'être : profitons-en.

Certains jours, quand ne se peuvent concilier le bon sens et la nature, un instant brouillé-e-s ; quand tombent d'un même fracas les frontières et les obstacles, ensemble abattu-e-s ; quand poésie et réalisme font chemin commun, enfin réconcilié-e-s ; certains jours, le soleil et la lune éclairent un même ciel, lui brillant, elle luminescente, tou-te-s les deux radieux-ses.

Le soleil a rendez-vous avec la lune, dit le poète, d'un ton et d'une humeur joviaux-ales. Et, badinant toujours, le poète et sa muse, cruel-le-s, chantent leurs amours contrariées et leurs délices différées. Certain jour arrive et les voilà joué-e-s : le soleil, la lune, l'amour, tou-te-s se sont trouvé-e-s. Les corps et les âmes, enlacé-e-s, enfin s'unissent.

Quand des siècles et des ères seront passé-e-s, que ne resteront sur la terre stérile que nos ruines et nos souvenirs, à demi effacé-e-s, le soleil et la lune toujours s'aimeront, de temps en temps seulement embrassé-e-s. Un instant fugace, il-elle-s se retrouveront dans un coin de ciel et, une fois les météores et les astéroïdes bordé-e-s, se souviendront de leur jeunesse. (Mais ni des hommes, ni des femmes, qu'il-elle-s n'auront pas remarqué-e-s.)

Comme tous les couples, lui vieilli, elle usée, tous les deux fatigué-e-s, il-elle-s reviendront se chauffer le cœur à l'heure de leurs premières amours. Qu'elles étaient belles ! Qu'il-elle-s étaient beaux-elles ! Un seul nuage, une seule nuée, inopportun-e-s, viendront leur sourire troubler : toutes ces phrases, tous ces mots, qui alors par des tirets furent démembré-e-s.