Pandouillant à l'anneau qui me sert de porte-clef, un petit carré de plastique. Sur une face, un bellâtre. Sur l'autre, un code barre. Une sorte de centaure moderne, donc, et plastifié : un peu zèbre, un peu mâle. Tout pour plaire.

Ce truc, c'est une carte de fidélité Monoprix.

Mais pas la mienne, là est l'astuce, là est le plaisir. À chaque fois que je tends fièrement les clefs de mon appartement au caissier fort mignon, je fais gagner de l'argent à quelqu'un qui l'ignore et qui s'en moque. Et, à chaque fois, ce geste complètement désintéressé, totalement inutile, absolument ridicule m'emplit d'une fierté indicible.

Quand le consumérisme vient en renfort à une estime de soi défaillante.